старая учительница

Звонок.
— Мне надо найти! срочно! важное вещество! герцинин (далее пятиминутная диктовка этого герцинина, потому что связь так себе, трещит, пыхтит и падает). Где он бывает?
— Что значит — бывает? Это лекарство? А, пишут вон, в белых грибах.
— Про грибы я и так знаю! Спроси компьютер, где ещё бывает герцинин?
— Ищу, ищу…
— Ты не ищи! Ты спроси его!
— Компьютер не умеет отвечать на вопросы!
— Как это не умеет? Напиши ему: где бывает герцинин, и он тебе ответит. Так все делают!
— Ерунда это. Но я ищу, ищу…
— Ладно. Не хочешь ты мне помочь. Я потом перезвоню.

Обиделась. А герцинину этого я больше нигде не нашла. Вот она, погоня за панацеей. Старая моя учительница услыхала где-нибудь от кого-нибудь, вычитала в газете, подсказала соседка. Надеется найти и стать снова молодой, и каждый день ходить на этюды. А сейчас сил хватает только на поиски панацеи, на жалобы и обиды.

Синхронизация

Пишу, пока не забыла. А то уже один раз забыла, сейчас вдруг вспомнила. Недавно я возвращалась из Шуи, села в автобус, включила плеер. Автобус стоял на конечной. В домике, где продают билеты, встроили кофейный автомат (кстати, сдачи не даёт, сволочь). Он мигал, показывая, что жив. В ушах крутилась музыка, электроника с фримьюзика, не помню имь. И тут я заметила, что они действуют синхронно, ритм в ушах и мигание аппарата. Тынс-огонёк-тынс-огонёк. И так в течение всего трека! То есть, автор музыки не заморачиваясь поставил секундный ритм, а прога аппарата тоже отсчитывала секунды. На меня чуть просветление не нашло. Но, к счастью, не нашло, а то бы я стала пророком новой оцифрованной реальности, и рассказывала бы неофитам о Вселенской Синхронности.

Вазелин

Моей клавиатуре лет не знаю сколько. Такая, с высокими клавишами, дизайна времён 98 винды. Раньше у меня была другая клава, но той же конструкции, пока я не сломала ей пробел во время чистки. Если пробел вытащить, потом фиг его вставишь. Когда клава грюкнулась, я потащилась в магаз и горюя купила новую клаву, с низенькими кнопочками. Правильных клавиатур тогда уже больше не выпускали. Это лет семь назад. Меня пожалели в универе, и завкабинетом компов и телевизоров разрешила поменять новую клаву на клаву старого образца, они стояли у каждого компа и никому не нравились. Я поменяла, покрасила клавиши акриловым лаком, чтобы не стирались буковки, и до сих пор работаю на ней, громко стучу и пугаю соседей в ночи. В клаву набивается пыль, собачьи волосы, крошки, шелуха от арахиса, даже варенье. Примерно такой список я составила сегодня в процессе чистки. Чистить её долго, надо снимать каждую кнопку, и скучно. И пахнет уайтспиритом, потому что чищу я им, самый клёвый для этого растворитель. Я чищу клаву онлайн, в чате ИРЦ, и флудю на канал странные символы. Все уже в курсе: я клаву чищу. Не реагировать.

В общем, чищу, чищу я сегодня клаву, воняю уайтспиритом и вспоминаю первые контакты с компами. Году в 85-86. После школы я работала «оператором ЭВМ» (запись в трудовой книжке такая была). ПЭВМ тогда только появились, был класс ямашек и класс бкашек. И пара двкашек. Бкшки множили знаки, то есть, нажмёшь на букву О один раз, а этих букв выскакивает ООООООО. Мы мучились. Не знаю, как тогда распространялись компьютерные лайфхаки, но однажды шеф прискакал радостный на работу с большой стеклянной банкой и сказал, что вопрос решён. Вазелин. Нужно вытащить кнопки у всех бкашек, вазелин залить внутрь. От этого они перестают заикаться, зато начинают хлюпать, но это мелочи. Работу поручили мне, и лекарство правда помогло. Так что я могу смело утверждать, что моё знакомство с компами началось с вазелина.